








In  the  1870s  and  80s  Swedish  literature,  like  the  rest  of 
Scandinavian  literature,  was  dominated  by  critical  realism,  a 
tendency inspired by the lectures of the influential Danish critic 
Georg  Brandes,  starting  in  1871, where  he  proclaimed  as  the 
main  task  of  literature  to  discuss  the  problems  of  modern 
society. But by the end of the 1880s, the critical realism and its 
aesthetics  of  discontent  were  more  or  less  played  out  in 
Sweden.  It was contemptuously called dull‐weather  literature, 
and in 1890 two authors representing a new generation, Verner 
von  Heidenstam  and  Oscar  Levertin,  published  a  manifesto 
called Renaissance in which they proclaimed the catchwords for 
the new  literature:  fantasy, poetic  expression,  feelings,  colour, 




as  the  principal  Swedish  representative  of  the  gothic 
renaissance  of  the  1890s.  Gösta  Berlings  saga  contains  a 
considerable number of gothic elements, such as Faustian pacts, 
antiheroes,  demonic  characters  and  fantastic  events,  and  the 
gothic  genre  continued  to  be  a  strong  influence  all  the  way 
through her  literary  career.  In Sweden,  the gothic  renaissance 
can be related to the shift from critical realism to a more fantasy 
oriented  literature  that emersed  in  the early 1890s, but also  in 
general  to  the  fin‐de‐siècle  cultural  climate  with  thoughts  of 





“The  Ghost  Hand”  (“Spökhanden”).1  The  story  originally 
appeared  in  the  1898  Christmas  edition  of  the  Swedish 
magazine Idun, and was re‐published posthumously in 1943 in 
Från  skilda  tider  I.2 The “Ghost Hand”  is not one of Lagerlöf’s 
better known pieces, and with the exception of a couple of brief 
commentaries  it has not  attracted  the  attention of  the  critics.3 
However,  this  unknown  story  is  one  of  the  most  interesting 
examples of female gothic found in Swedish literature. In “The 
Ghost  Hand,”  Lagerlöf  deals  with  the  social  situation  of  the 
contemporary woman, and when reading it with the concept of 
female  gothic  in mind  new  dimensions  appear  as  it  becomes 
related  to  other  members  of  the  female  gothic  family.4  One 
particularly  illustrative  parallel  can  be  drawn  between  “The 
Ghost  Hand”  and  a  short  story  published  in  1892  by  the 
American  author  Charlotte  Perkins  Gilman,  “The  Yellow 
Wallpaper”.  In  both  stories  the  woman  who  challenges  the 
dominant  order  is  condemned  to madness,  and  both Gilman 
and  Lagerlöf  add  a  frightening dimension  to  the  relationship 
between  man  and  woman  by  depicting  the  male  protagonist 
not only as  fiancé or husband, but also as a doctor. By doing 
this,  they  fortify  his  position  as  a  powerful  patriarchal 
authority,  while  also  making  him  a  representative  of  the 
scientific discourse. This  reference  to “The Yellow Wallpaper” 
does  not  implicate  that  Lagerlöf  was  influenced  by  Gilman’s 
story.  It only points  to  the  fact  that  two  female authors of  the 
same  period,  independent  of  each  other,  express  a  similar 
conflict in a similar way. They use the gothic, the supernatural 
                                                 





4  Studies  on  female  gothic,  see  for  example  Moers  (1978),  Gilbert  &  Gubar 




science  and  the  rational,  trying  to  control  women.  But  while 
“The  Yellow Wallpaper”  has  been  canonized  by  the  feminist 
criticism  in  our  days,  and  is  considered  one  of  the  most 





These  spinsters  (there  are  two  of  them)  are  nervous, 
superstitious  and  troublesome  in  general  terms,  and  have 
nothing better  to do,  it  seems,  than  to  control and  restrict  the 
life of their young relative. To escape a slow suffocation in the 
unpleasant  atmosphere  of  their  house, Ellen  asks  them  if  she 
can  leave  to  take a  job, but  they won’t  let her. As a  last resort 




live with  them. Her  argument  for  having  a  better  life with  a 
man that she doesn’t love is that, by comparison, she will have 
a certain amount of freedom as a married woman. The doctor at 












                                                 
5  See  for  example  Davison  (2004:47‐75);  DeLamotte  (1990:191ff.);  Gilbert  & 
Gubar (1979:89‐92). 
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 live  in a  room with  such a mystery attached  to  it. But Ellen’s 




that  she  wanted  to  marry  him  only  to  get  away  from  the 




from  the  doctor’s  point  of  view.  He  is  a  genuinely 
unsympathetic person, ruthless and calculating, which makes it 
easy  to  take sides with his  fiancé.  It begins  in medias res when 
the doctor is being called to Ellen in the middle of the night. She 
is  not  well,  and  he  is  told  that  she  has  “seen  something” 
(Lagerlöf 1943:200). The plot is enacted in the house of the aunts 
during  this night, after  the hand has appeared and Ellen, as a 

















The  doctor  thus  uses  his  fiancée’s  supposed  superstition  to 





power  of  the  gothic  genre  is  uncertainty,  ambiguity  and 
doubleness.6 It is above all difficult to establish a limit between 
good  and  evil,  natural  and  supernatural,  dream  and 
wakefulness,  internal and external processes, or even between 
characters  (the  double  being  a  frequent  motif).  “The  Ghost 
Hand”  could  qualify  as  what  Tzvetan  Todorov  calls  a  pure 
fantastic text, because it contains a hermeneutic ambivalence in 
relation  to  its  supernatural  element.7  The  reader  hesitates 
whether  the  hand  is  supposed  to  be  interpreted  as  really 
existing  in  the  universe  of  the  text,  or  if  it  is  to  be  given  a 
natural, psychological explanation. There  is nothing in the text 
that  can  prove  that  the  supernatural  is  only  a  psychological 
phenomenon. But  this  is how  the doctor,  the  rational man  of 
science and knowledge, interprets it. The doctor assumes that it 
is Ellen’s bad conscience that makes her hallucinate, referring to 
the  latest  research  in  the  field  of  psychiatry  to  support  his 




ghost.  As  already  mentioned,  it  is  the  point  of  view  of  the 
doctor  that  dominates  the  story  almost  entirely.  But  the  only 
thing that he, as well as the reader, can base the  interpretation 
of  the  supernatural  on  is Ellen’s narration  about was  she has 
seen. The story about the encounter with the ghost is one of the 
few parts of the text where the point of view belongs to another 













with  its  darkness  or  twilight,  shadows,  winding  stairs  and 
seemingly endless corridors, dungeons, secret rooms or similar 
characteristics. But in “The Ghost Hand” Lagerlöf has depicted 
the  gothic  environment  as  an  ordinary  room  in  a  perfectly 
ordinary  house,  located  “in  the  middle  of  this  actual,  noisy 
reality”  (Lagerlöf 1943:202). The room has white  furniture and 
big mirrors and  is  intensely  lightened up by all the  lamps and 





the  illumination,  the  haunted  room  in  “The  Ghost  Hand”  is 
thus,  unlike  a  characteristically  gothic  environment,  fully 
controllable  and  possible  to  survey.  To  Ellen,  that  is.  To  her 
fiancé,  the  dazzling  white  in  the  room  has  a  very  different 
effect, because when he opens the door it is “so bright, that he 
at  first  hardly  could  see  a  thing”  (Lagerlöf  1943:202).  He  is 
dazzled  and  confused,  because  the  white  colour  and  the  big 





The  doctor  incarnates  the  realistic  code  of  the  text.  By  his 
profession,  he  represents  natural  science  and  reason;  this  is 
emphasized  since  he  is  never  mentioned  by  name,  but  only 
appears as “the doctor”. And, as  indicated above, he explains 
the  supernatural  by  referring  to  the  latest  scientific  research. 
But when he  enters  the  room, he  starts  to  fantasize  about  the 
ghost as though it really existed, influenced by the atmosphere. 
A  split becomes visible  in  the previously  so  solid character of 
the doctor, and he is for a moment no longer the man of reason, 
the rational scientist. This double or contradictory image of the 
doctor  questions  the  authority  of  realism.  Not  even  the 
88




when  the  doctor  enters  Ellen’s  haunted  room  this  night  he 
transgresses  a  limit,  entering  the unknowable  (Botting  2002:6‐
13). As he crosses  the doorstep,  the  limit between realism and 
fantasy  is no  longer  clear,  either  to him  or  to  the  reader. But 
even more  interesting  is  that our man of  reason  is  confronted 
with another transgression as well in this room, not by himself 
but by his  fiancée. She has passed  a  limit  and  is  transformed 
into someone else, someone barely recognizable. To the doctor 
she  looks  like  a ghost or a madwoman  and he  finds her new 
shape  repelling  and  fearsome.  The  doctor  has  no  problem 
rejecting  his  momentary  fantasy  of  the  supernatural,  but  the 
change  in  his  fiancée  is  not  that  easy  to  deal  with.  She  has 
transformed into something far scarier to him than any ghost: a 













There  is  a  big  difference  between  this  calm,  peaceful  young 





rested  upon  the  one  she  spoke  to with  a  peaceful  beam,  like 
sunshine. They were more brilliant now, perhaps. But they had 
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level,  this means  that  she  realizes  that  she  can’t marry a man 
she doesn’t love. On a more general, intellectual level, this also 
implies an awareness of  the current situation of  the woman  in 
society. The horror that she feels when the hand appears is not 
only  the  fear of  the supernatural, but also, and perhaps above 
all,  the  horror  of  her  imprisonment  in  life.  And  this 




recurrent  pair  of  metaphors  where  darkness  stood  for 
degeneration, chaos, instinct, savagery, and the feminine; while 
light,  by  contrast,  represented  progress,  order,  reason, 
civilization, and  the masculine. The  content of  this dichotomy 
encompasses all  the ambitions of  the period, but what  is most 
important  in  this context  is  that  it clearly  illustrates  the strong 
polarization between man and woman and its implications. The 
man  was  associated  with  culture,  action  and  reason;  the 
woman, with nature, care and emotions. The life of men where 
dynamic  and  turned  outwards,  the  life  of  women  where 
vegetative and turned inwards. His place was in society and in 
the working life; her place was the home. In “The Ghost Hand,” 
the  metaphor  of  light  thus  stresses  the  fact  that  the  female 
protagonist represents a menace to the bourgeoisie ideology of 
sexual  segregation.  Ellen’s  change  might  possibly  make  her 




 The  gothic  setting  is  often  related  to  imprisonment,  or  even 
being buried alive. Thus, the ambiguous character of the gothic 
setting  stands  out:  at  the  same  time  as  it  represents  a 
claustrophobic place, imprisoning the character or burying him 
or her alive, it is a place without limits, it appears measureless 
and  infinite  (Leffler  2001:49).  For  Ellen,  the  room  becomes 
claustrophobic when  she  realizes  that  she will  end up  in  this 
marriage  (buried alive). But  for  the doctor, who  is against  the 
woman’s  emancipation,  the  illumination  of  the  room  has  a 
different  meaning  and  he  perceives  it  as  limitless  and 
uncontrollable. And his conception of  the  room  fuses with his 
notion of this version of his fiancée: he cannot control her and 
he does not know how to grasp her changed character. He finds 
her ghostlike and half‐mad, and  that  is a very different  image 
from the one he had of her before this night. 
 
One  might  also  say  that  Ellen  becomes  a  monster  from  the 
doctor’s  perspective.  To  him,  she  is  repelling  and  scary,  and 
without clear shape and form. And by definition a monster is a 
union  of  incompatible  elements,  such  as  human  and  animal, 
human  and  machine,  living  and  dead,  or,  in  this  case, 




the  case of  the vampire, whose bite will  transform  the victim 
into  the un‐dead, dissolving  the  former  identity of  the victim. 
The  same happens  if  the  limit between  the masculine and  the 
feminine  is  dissolved.  From  the  doctor’s  point  of  view  the 
emancipation of  the woman would  involve  the dissolution of 
the  dichotomy  masculine/feminine,  since  the  emancipated 
woman  can  take  on  qualities  or  enter  areas  reserved  for  the 
man. The  confrontation with Ellen  in  her  enlightened  state  is 
therefore  a  threat  to  the  identity of  the doctor. And  since  the 
female threat in “The Ghost Hand” is related to the metaphor of 






century was  the  new woman,  striving  for  independence  in  a 
society  dominated  by  patriarchy,  and when  Ellen  reveals  the 
potential  to  become  emancipated,  she  is  transformed  into  a 
fearful object to the patriarchal doctor. 
 
As a  solution  to  the problem  the doctor diagnoses his  fiancée 
with  hysteria,  that  is  the  only  way  he  can  relate  to  the  new 
shape of her character. “I have  to  think about her as a patient 
now,  not  as  my  future  wife”,  he  thinks  to  himself  (Lagerlöf 
1943:205). As a consequence, the relationship between man and 
woman  in the text  is now all of a sudden also the relationship 
between  the doctor and his patient, and  the  importance of his 
profession is thereby emphasized even more. At the end of the 
nineteenth  century,  the  modern  doctor  was  born,  one  of  the 
principal  representatives  of  patriarchy.  The  development  in 
medical science had fortified his position, and what used to be a 
more unpretentious and serving profession had become highly 
prestigious.  The  doctor  was  now  a  scientific  expert,  a  great 
authority  with  a  great  deal  of  power.  So,  in  addition  to  the 
power  that  the  doctor  in  the  short  story  has  as  a  man,  his 
profession makes him even more powerful. 
 
The diagnosis of hysteria  is very relevant  to  the  interpretation 
of this story, something that becomes evident after a closer look 
into the history of this illness. It had a very conspicuous role at 
the  last  turn of  the  century,  and  especially between  1870  and 
the  First  World  War,  it  was  a  very  popular  diagnosis  for 
women.  It  was  not  considered  possible  for  men  to  become 
hysterical.  Through  Charcot’s  famous  clinic  for  hysterical 
patients  at  La  Salpétrière  in  Paris  it  received  a  most  curious 
status. During  the 1880s his  lectures attracted people  from all 
Europe,  much  due  to  a  very  spectacular  method,  using  the 
influence of suggestion on his patients  to make  them simulate 
hysterical  attacks.  In  general,  hysteria  was  an  illness 
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 surrounded by myth. It was mystical and elusive and could be 
explained  in  various  ways,  neurologically,  psychiatrically  or 
even gynaecologically. The term itself originates from the greek 
hystera,  uterus.  Disorders  of  the  womb  or  unsatisfied  sexual 
desires  had  since  antiquity  been  considered  as  causes  for  the 
illness,  something  that  finally  ended  up  in  Freud’s  libido 
theory. At the last turn of the century the hysterical woman had 




a  showing off of  the  illness  and  an  enormous  sexual  appetite 
were part of the picture. Hysteria was consequently associated 
with  the  female  sex  and  female  sexuality  (Johannisson 
1994:156ff.). 
 
In  “The  Ghost  Hand,”  we  thus  find  the  doctor,  one  of  the 
authorities  of  the  period, marking  his  fiancée with  an  illness 
considered to intensify all the negative qualities of the woman. 
Foucault  has  described  the  tendency  to  see  the  woman  as 
hysterical as a repressive action by those who have the power, 








woman  as  an  object  of  fear.  Ellen  is  yet  another  version  of 
Gilbert  and  Gubar’s  madwoman,  who  represents  female 
rebellion and has to be locked up by her husband. 
 
The  diagnosis  of  hysteria  might  also  be  associated  with  the 
fantastic element  in Lagerlöf’s  text. The negative qualities  that 
                                                 
8 See for example Gilbert & Gubar (1979), Bronfen (1998). 
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 was  supposed  to  be  intensified  by  this  illness,  and  that were 
regarded  as  typically  feminine,  were  among  others  egotism, 
untruthfulness  and  capacity  to  dissemble  (Johannisson 
1994:157). This  implies  that  if we accept  the doctor’s diagnosis 
we  can  interpret  the  supernatural  experience  not  only  as  a 
hallucination, but even as a lie, made up by a scheming woman. 
On the other hand, hysteria could also be provoked by shock or 
trauma, which means  that Ellen  could be  both hysterical  and 
telling  the  truth.  Nothing  in  the  text  actually  supports  the 
doctor’s interpretation: that the apparition of the ghost hand is 
the hallucination of  a  superstitious  and  easily  scared woman. 
Ellen is not described as superstitious at all; on the contrary she 
is described as a very calm and rational person. Consequently, 
none  of  the  realistic  explanations  of  the  supernatural  are 
completely irrefutable.  
 
Like  many  of  its  relatives  in  the  gothic  genre,  “The  Ghost 
Hand”  is  a  hybrid  between  psychological  realism  and  ghost 
story, and  in  this  case we might also add between  the  critical 
realism of the 1870s and 80s and the fantasy‐oriented literature 
of the 1890s. The ambiguity and doubleness on all levels of the 
text  is  enhanced  by  this  fantastic  aspect.  Depending  on  the 
point  of  view,  the  female  character  is  victim  or monster,  the 
haunted  room  is  claustrophobic  or  limitless,  masculine  and 
feminine identity become blurred for the character, and the fear 






be  locked  up  or  buried  alive,  this  can  be  regarded  as 
representing  the  threat  of  the  past  to  the  young  generation, 
which has to liberate itself from the older generation to be able 
to  develop  an  identity  of  its  own.  The  gothic  environment  is 
filled with the past, represented by such properties as ruins, old 
castles  or  family mansions,  ghosts,  etcetera,  or  by motifs  like 
94
 inherited  sins  or  curses,  and  this  makes  it  suffocating  and 
destructive  to  the  young  generation.  This  is  particularly 
interesting  in  relation  to  the  young  woman  of  the  late 
nineteenth century, who had to create a new identity in a new 
time. She risks becoming a victim, a mirror image of her female 
ancestors,  repeating  the  tragic  story  of  all  married  women 
forced  by  convention,  or,  as  in  Ellen’s  case, we  can  also  talk 
about  a  mirror  image  of  the  old  spinster,  without  place  or 
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